Alberto García-Teresa

Sam Jinks

Embrace 2010

Mixed media

53.0 x 91.0 x 32.0 cm

Alberto García-Teresa

De Abrazando vértebras (Baile del Sol, 2013)

tantos construyendo cerrojos

y tan pocos buscando llaves.

Tríptico de la memoria

I

«Nunca aprendieron a besar»

(Javier Bello)

NUNCA APRENDIERON A besar

porque el horror les había

desfigurado el rostro

y el odio

les había carcomido los labios.

Con las encías cuarteadas por la Historia

y las pupilas abrasadas,

desistieron de acariciarse

con muñones y palpar

cicatrices y pesadillas.

Expertos en el idioma del delirio,

en vestimentas de llagas,

se arroparon con el dolor

para poder encarar la escarcha

hasta perder la altura de sus cuerpos.

Sin embargo, las noches

de luna nueva sienten

palpitar la mandíbula

con un serpenteo de constelaciones,

y les tiemblan los codos

ante una sonrisa.

Allí entonces estaremos

siempre, aguardando

con las piernas dispuestas

y el presente desabrigado

para abrazar su experiencia.

II

(DICTADORES)

SI CADA UNO de tus muertos

dejase su cuerpo intacto sobre la tierra,

permaneciera allí donde su columna besó el suelo

sin desaparecer, como tampoco se pierde su sombra

en nuestro latir, en los empinados sueños...

Habría a quien no le importase caminar aplastando

                                              blandamente sus huesos,

pero su presencia, tal vez,

atormentaría sus tobillos tal como se clava

su estilete en nuestro amputado abrazo

y, ójala, construyesen con sus figuras un camino

que señalara la escalada hasta el oxígeno.

III

«Lo que entierran no son huesos

son semillas que van creciendo»

(Barricada)

QUERÍAN QUE SUS aullidos se perdieran

en la honda garganta de los calabozos.

Que su esqueleto fracturado se hundiera

en el tumulto de los años arrasados.

Pero sus hematomas aparecen

cada noche en nuestro costado,

sus ojos quebrados bajo nuestras frentes,

su horizonte asfixiado dentro de nuestros párpados.

Pretendían que la memoria

obedeciera a una orquesta de silencio,

que permaneciera llena

de polvo de óxido de bala.

Pero, como al abrir una granada fresca,

la Historia se descascarilla,

y con sus hilos se ilumina

la sombra de sus pliegues.

Así,

lo que sepultaban

es hoy

el ritmo de nuestras piernas.

Su sal se ha convertido en abono.